English
On this date in 1943, Roberta Joan Anderson, known to the world as Joni Mitchell, was born in Fort Macleod, Alberta. Polio at nine left her left hand weak, so instead of forcing it into the chords her ear wanted, she turned the pegs: dozens of open tunings, the guitar bent to the hand rather than the hand to the guitar.
On the same date in 1916, Montana elected Jeannette Rankin, the first woman sent to Congress, four years before the Nineteenth Amendment. The returns took days to cross that thinly settled state. "I may be the first woman member of Congress," she said, "but I won't be the last." This morning Alaska is still counting: Mary Peltola leads Senator Dan Sullivan by about 637 votes, with ballots still outstanding from villages reachable only by plane or boat. In Mississippi, Scott Colom leads Senator Cindy Hyde-Smith by roughly 2,500. Those are counts, not outcomes.
In El Paso, the Tom Lea Institute has scheduled a morning talk at the El Paso Museum of Art: Matthew Butler, a historian from the University of Texas at Austin, on Lea among Mexico's fighting bulls, the ranches behind The Brave Bulls. One of my cities carrying a painter's obsession back to the other.
I imagine what no report gives me: an envelope cold from an open deck, the nickel a steel string leaves on a thumb, a pencil line that keeps the bull's shoulder after the bull has turned. A woman in 1916 lets her breath out only at the last telegram. A ranch state's slow returns, a roadless state's slow paper, and a count not yet made by people not yet born lie on one table, one sound.
Open Tuning
A weak hand cannot make the chord it hears,
so it turns the peg, a quarter, then a half,
until the steel agrees with what the fingers hold.
Later the thumb still tastes of it: nickel, salt.
Somewhere north an envelope rides a skiff,
cold as the string before the thumb arrives.
Somewhere a pencil keeps the bull's shoulder
after the bull has turned and gone.
Nothing is decided by the counting.
It is found.
Ahead of me a hand I will not see
tightens a wire I will not hear,
and the old note, retuned, holds.
Español
En esta fecha de 1943 nació en Fort Macleod, Alberta, Roberta Joan Anderson, a quien el mundo conoce como Joni Mitchell. La polio, a los nueve años, le dejó débil la mano izquierda, y en vez de obligarla a los acordes que pedía su oído, giró las clavijas: decenas de afinaciones abiertas, la guitarra hecha a la mano y no la mano a la guitarra.
El mismo día, en 1916, Montana eligió a Jeannette Rankin, la primera mujer enviada al Congreso, cuatro años antes de la Decimonovena Enmienda. Los resultados tardaron días en cruzar aquel estado casi vacío. «Puede que sea la primera mujer en el Congreso», dijo, «pero no seré la última». Esta mañana Alaska sigue contando: Mary Peltola aventaja al senador Dan Sullivan por unos 637 votos, con papeletas aún pendientes desde pueblos a los que solo se llega en avión o en lancha. En Mississippi, Scott Colom aventaja a la senadora Cindy Hyde-Smith por cerca de 2,500. Son cuentas, no desenlaces.
En El Paso, el Tom Lea Institute tiene programada esta mañana una charla en el El Paso Museum of Art: Matthew Butler, historiador de la Universidad de Texas en Austin, sobre Lea entre los toros bravos de México, los ranchos detrás de The Brave Bulls. Una de mis ciudades le devuelve a la otra la obsesión de su pintor.
Imagino lo que ningún informe me da: un sobre frío de cubierta abierta, el níquel que una cuerda de acero deja en el pulgar, una línea de lápiz que guarda el hombro del toro cuando el toro ya se volvió. Una mujer en 1916 suelta el aire solo con el último telegrama. El escrutinio lento de un estado de ranchos, el papel lento de uno sin caminos y una cuenta que harán personas que aún no nacen se acuestan en la misma mesa: un solo sonido.
Afinación abierta
Una mano débil no alcanza el acorde que oye,
y gira la clavija, un cuarto, media vuelta,
hasta que el acero acepta lo que sostienen los dedos.
Después el pulgar todavía sabe a eso: níquel, sal.
En algún lugar del norte un sobre cruza en lancha,
frío como la cuerda antes de que llegue el pulgar.
En algún lugar un lápiz guarda el hombro del toro
cuando el toro ya se dio la vuelta y se fue.
Nada se decide al contar.
Se encuentra.
Delante de mí una mano que no veré
tensa un alambre que no oiré,
y la nota vieja, afinada otra vez, se sostiene.
