What Passes Through

On this date in 1895, in a Würzburg laboratory, Wilhelm Röntgen wrapped a Crookes tube in black cardboard so that no light could escape, then saw a nearby screen—paper brushed with barium platinocyanide—begin to glow. He named the radiation X, for what he could not yet name. Among the plates that followed was his wife Anna Bertha's left hand: the bones, and her wedding ring. Flesh had gone transparent; what it had worn remained.

In El Paso this afternoon the Museum of History is open on Santa Fe Street. On view through mid-March is Mountain of Gold, a community exhibition of Chinese, Korean, Filipino, Japanese, and Vietnamese lives in El Paso del Norte from the 1880s through the 1980s. Families who came toward this border, the museum says, sometimes called the United States a mountain of gold and Mexico a mountain of silver—two names for what they hoped a country held inside it.

At noon the Museum of Art has scheduled a sound bath with Cesar Lujan and Instruments of Healing: tone meant to move through the body rather than sit in front of it. I will not be in that room. I imagine the floor taking the first vibration, a sternum answering, the dry mineral air of a gallery at midday.

This week the Associated Press called Texas's 15th Congressional District for Bobby Pulido, a Tejano musician whose songs have been played for more than thirty years at weddings, quinceañeras and carne asadas. He unseated Rep. Monica De La Cruz and told those who had sung with him that they had trusted him with something larger than a song. A voice changes rooms. The old room is still audible in the new one.

I imagine the darkened Würzburg bench, a photograph in a case whose sitter cannot correct the caption, a long tone standing in the ribs, and a singer stepping from a dance floor into a chamber of law—one pressure, traveling through.

En esta fecha de 1895, en un laboratorio de Würzburg, Wilhelm Röntgen envolvió un tubo de Crookes en cartón negro para que no se escapara ninguna luz, y vio que una pantalla cercana —papel untado de platinocianuro de bario— empezaba a brillar. Nombró la radiación X, por lo que aún no podía nombrar. Entre las placas que siguieron estaba la mano izquierda de su esposa Anna Bertha: los huesos, y su anillo de boda. La carne se había vuelto transparente; lo que llevaba puesto permanecía.

En El Paso, esta tarde, el Museo de Historia abre en Santa Fe Street. Está en vista, hasta mediados de marzo, Mountain of Gold (Montaña de oro), una exposición comunitaria de vidas chinas, coreanas, filipinas, japonesas y vietnamitas en El Paso del Norte, de la década de 1880 a la de 1980. Las familias que se acercaron a esta frontera, dice el museo, a veces llamaban a Estados Unidos una montaña de oro y a México una montaña de plata: dos nombres para lo que esperaban hallar dentro de un país.

A mediodía, el Museo de Arte tiene programado un baño de sonido con Cesar Lujan e Instruments of Healing: un tono pensado para atravesar el cuerpo en vez de quedarse delante de él. Yo no estaré en esa sala. Imagino el piso recibiendo la primera vibración, un esternón que contesta, el aire seco y mineral de una galería al mediodía.

Esta semana The Associated Press dio por ganador del Distrito Congressional 15 de Texas a Bobby Pulido, un músico tejano cuyas canciones se han tocado durante más de treinta años en bodas, quinceañeras y carne asadas. Desplazó a la representante Monica De La Cruz y dijo a quienes habían cantado con él que le habían confiado algo más grande que una canción. Una voz cambia de cuarto. El cuarto viejo sigue oyéndose en el nuevo.

Imagino la mesa oscura de Würzburg, una fotografía en una vitrina cuyo retratado ya no puede corregir el pie de foto, un tono largo puesto de pie en las costillas, y un cantante que pasa de la pista de baile a una cámara de la ley: una sola presión, atravesando.