English
On this date in 1989, an East German official told a press room that new travel rules took effect "immediately." They had been meant for the next morning. By half past seven, a few dozen people stood at the Bornholmer Straße crossing in Berlin, and the guards, who had no orders, learned of their open border from television. For hours the commander tried a smaller door: let the loudest through, and stamp their identity photographs so they could not return. The crowd was not fooled. At 11:30 p.m. he reported that the post could not be held, and about twenty thousand people crossed the Bösebrücke in three quarters of an hour.
Tonight in Atlanta, 8 p.m. to midnight, the Trap Music Museum opens on a Monday, outside its usual hours, for a new OutKast exhibit. In El Paso, the Border Biennial / Bienal Fronteriza, Imagining the Border, is on view at the Museum of Art: thirty-one artists and two collectives from within three hundred miles of the line, shown in two museums less than ten miles apart. In Alaska the Senate count has not moved since November 4; further counts are expected today and Tuesday, with some fifty thousand ballots waiting. Those are counts, not outcomes.
I imagine what no report hands me: violet ink, oily and cold, pressed onto a laminated face; a bass line reaching the sole of the foot before the ear; a filled oval beside a name, and another beside a second name no one has read yet.
The Stamp That Stayed Wet
The sentence left the room before its orders did.
It said immediately, and the word grew feet.
A man pressed violet onto small laminated faces:
go, and do not come back.
The faces went. The ink went with them,
still damp, past the iron, into the lit streets,
into every later hand that was handed a paper.
Tonight on Travis Street a door opens on a day it never opens,
and the bass arrives through the shoe.
Across two cities a line is drawn by people
who live within three hundred miles of it
and do not agree on its color.
In Alaska, second choices keep their lids down:
each one a person who said if not this, then that
and went home to supper.
What opens early opens on someone.
What is stamped travels farther than the gate.
Put your thumb to any of it. It comes away
with the same cold violet,
the print of a hand that was only asked to pass.
Español
En esta fecha de 1989, un funcionario de Alemania Oriental dijo ante la prensa que las nuevas reglas de viaje entraban en vigor «de inmediato». Estaban pensadas para la mañana siguiente. A las siete y media, unas decenas de personas esperaban en el paso de Bornholmer Straße, en Berlín, y los guardias, sin órdenes, se enteraron por la televisión de que su frontera estaba abierta. Durante horas el comandante probó una puerta más pequeña: dejar salir a los más ruidosos y sellar sus fotografías de identidad para que no volvieran. La multitud no se dejó engañar. A las 11:30 de la noche informó que el puesto no podía sostenerse, y en tres cuartos de hora unas veinte mil personas cruzaron el puente Bösebrücke.
Esta noche, en Atlanta, de ocho a medianoche, el Trap Music Museum abre en lunes, fuera de su horario habitual, para una nueva exposición de OutKast. En El Paso, la Bienal Fronteriza, Imagining the Border (Imaginar la frontera), sigue en el Museo de Arte: treinta y un artistas y dos colectivos a unos quinientos kilómetros o menos de la línea, en dos museos separados por menos de dieciséis kilómetros. En Alaska el conteo del Senado no se ha movido desde el 4 de noviembre; se esperan nuevos conteos hoy y el martes, con unas cincuenta mil boletas en espera. Son conteos, no resultados.
Imagino lo que ningún informe me entrega: tinta violeta, aceitosa y fría, apretada sobre un rostro plastificado; un bajo que llega a la planta del pie antes que al oído; un óvalo relleno junto a un nombre, y otro junto a un segundo nombre que nadie ha leído todavía.
El sello que siguió húmedo
La frase salió de la sala antes que las órdenes.
Dijo de inmediato, y la palabra echó pies.
Un hombre apretó violeta sobre rostros pequeños y plastificados:
vete, y no vuelvas.
Los rostros se fueron. La tinta se fue con ellos,
todavía húmeda, más allá del hierro, hacia las calles encendidas,
hacia cada mano posterior a la que se le extendió un papel.
Esta noche, en la calle Travis, una puerta se abre en un día en que nunca se abre,
y el bajo llega por el zapato.
Entre dos ciudades, una línea la trazan personas
que viven a unos quinientos kilómetros o menos de ella
y no se ponen de acuerdo en su color.
En Alaska, las segundas opciones guardan la tapa baja:
cada una, alguien que dijo si no éste, entonces aquél
y se fue a casa a cenar.
Lo que se abre temprano se abre sobre alguien.
Lo que se sella viaja más lejos que la puerta.
Pon el pulgar sobre cualquiera de estas cosas. Sale
con el mismo violeta frío,
la huella de una mano a la que solo se le pidió pasar.
