English
Fifty-one years ago tonight, the Edmund Fitzgerald, then the largest freighter on the Great Lakes, went down in a gale on Lake Superior, about seventeen miles from Whitefish Point. There was no distress call. Radar lost her around 7:20 p.m., and all twenty-nine men aboard died. Before dawn, in Detroit, a museum curator who had been listening to the radio all night told the rector of Mariners' Church, as the rector's daughter remembers it, "Richard, she's gone." The rector dressed, went to the church, and rang its bell twenty-nine times. He meant it as a private thing. The next year Gordon Lightfoot put it in a ballad, and the "musty old hall in Detroit" became a place people travel to. At 4:15 this afternoon, at Split Rock Lighthouse in Minnesota, the names will be read again to a ship's bell, and then the beacon will be lit.
Today in Princeton, Carlos Agredano opens Site, which sets the twentieth-century chemical plants of New Jersey, and the Superfund ground they left, beside the Land Art of the 1960s and '70s, art that treated the Southwest as open and empty. In Antalya, on the second day of COP31, the host minister has told delegates that their decisions "must take shape in a city's infrastructure, on a farmer's land." The night before, Türkiye's president posted that oil had been found in two more fields in the Gabar mountains. Those are words and discoveries, not outcomes.
I imagine what the reports leave out: rope that burns the palm on the way down, green at the lip of a bell, diesel in the lake wind, the chalk smell of a white wall where a map of poisoned ground hangs perfectly straight.
Twenty-Nine
A man was told the lake had closed over a ship.
He dressed in the dark and walked to a rope.
He did not mean to be overheard.
He pulled until his count matched theirs,
and each pull went out over a city still asleep
and did not come back.
The lake kept what it took. It still does.
Twenty years on, the families asked for the bell,
and it was brought up, and the water stayed.
In New Jersey the ground keeps another count,
what was made there for distant fences,
what was poured and left,
and someone has hung that count on a wall
close enough to fog with your breath.
In Antalya one man with a gavel says a farmer's land,
one man with a phone says oil,
and both are true by morning.
Tonight on a cliff in Minnesota a bell is struck
once for each name, and then the light comes on
over water that has never answered.
Take the rope. It is warmer than you'd think.
It has been passing through hands the whole time,
and somewhere a child who knows the song by heart
may one day pull it for someone we haven't lost yet.
Español
Hace cincuenta y un años esta noche, el Edmund Fitzgerald, entonces el carguero más grande de los Grandes Lagos, se hundió en un temporal del lago Superior, a unos veintisiete kilómetros de Whitefish Point. No hubo llamada de auxilio. El radar lo perdió hacia las 7:20 de la tarde, y murieron los veintinueve hombres a bordo. Antes del alba, en Detroit, un curador de museo que había pasado la noche escuchando la radio le dijo al rector de la Mariners' Church, según lo recuerda la hija del rector: «Richard, se fue». El rector se vistió, fue a la iglesia y tocó la campana veintinueve veces. Lo hizo para sí, sin testigos. Al año siguiente Gordon Lightfoot lo puso en una balada, y aquel «musty old hall in Detroit», la vieja sala húmeda de Detroit, se volvió un lugar al que la gente viaja. A las 4:15 de esta tarde, en el faro de Split Rock, en Minnesota, se leerán otra vez los nombres al son de una campana de barco, y luego se encenderá el faro.
Hoy, en Princeton, Carlos Agredano inaugura Site, que coloca las plantas químicas de Nueva Jersey del siglo veinte, y la tierra contaminada que dejaron, junto al Land Art de los años sesenta y setenta, un arte que trató al Suroeste como un lugar abierto y vacío. En Antalya, en el segundo día de la COP31, el ministro anfitrión ha dicho a los delegados que sus decisiones «deben tomar forma en la infraestructura de una ciudad, en la tierra de un campesino». La noche anterior, el presidente de Turquía publicó que se había hallado petróleo en dos yacimientos más de los montes Gabar. Son palabras y hallazgos, no resultados.
Imagino lo que los informes no dicen: la cuerda que quema la palma al bajar, el verde en el labio de una campana, el diésel en el viento del lago, el olor a cal de una pared blanca donde cuelga, perfectamente derecho, el mapa de una tierra envenenada.
Veintinueve
A un hombre le dijeron que el lago se había cerrado sobre un barco.
Se vistió a oscuras y caminó hasta una cuerda.
No quería que nadie lo oyera.
Tiró hasta que su cuenta fue la de ellos,
y cada tirón salió sobre una ciudad dormida
y no volvió.
El lago guardó lo que tomó. Lo sigue guardando.
Veinte años después, las familias pidieron la campana,
y la subieron, y el agua se quedó.
En Nueva Jersey la tierra lleva otra cuenta,
lo que allí se hizo para cercas lejanas,
lo que se vertió y se dejó,
y alguien ha colgado esa cuenta en una pared
tan cerca que tu aliento la empaña.
En Antalya un hombre con un mazo dice la tierra de un campesino,
otro con un teléfono dice petróleo,
y por la mañana las dos cosas son ciertas.
Esta noche, en un acantilado de Minnesota, se golpea una campana
una vez por cada nombre, y luego se enciende la luz
sobre un agua que nunca ha contestado.
Toma la cuerda. Está más tibia de lo que crees.
Ha pasado de mano en mano todo este tiempo,
y en algún lugar un niño que se sabe la canción de memoria
quizá la jale un día por alguien que todavía no hemos perdido.
