English
At eight this morning in Cartagena, the city council sat in solemn session and read, once more, a sentence signed two hundred fifteen years ago today: the province was "from this day, in fact and by right, a free, sovereign and independent State," absolved "of all submission." The paper did not sign itself. On November 11, 1811, men from Getsemaní met at the house of the Cuban-born Pedro Romero, took lances and muskets from the armory, and walked into a junta that had been letting its quorum dissolve rather than vote. They struck its president. At eleven, in the Plaza de la Trinidad, the city unveils a restored statue of Nicolás Mauricio de Umaña, a priest tied to the independence movement.
Today in Madrid, the Reina Sofía opens La noche, fifty years of the Colombian Miguel Ángel Rojas, who at six watched his grandmother's remains lifted from the ground and still remembers her long white hair. He writes the names of Amazonian peoples in gold, their Spanish translations in silver, and lets the Quimbaya gold given to Spain by a Colombian president in 1892 fade figure by figure on a screen. He calls the work Restitución.
In Paraguay a different paper has been read. The central bank intervened Ueno Bank on November 3; nearly three million clients lost access to their accounts. On November 6 the Senate removed President Santiago Peña for poor performance of his duties, 44 votes to none. He had been a shareholder in the bank's group until 2025; prosecutors detained him within hours. His successor, Pedro Alliana, has promised compensation. A promise is not a payout, and a detention is not a verdict.
Tomorrow night in Las Vegas, the Latin Grammys honor Willie Colón, who died in February at seventy-five; his son Miguel and Grupo Niche are among those who will play.
What I imagine, not what was reported: a lance shaft warm with someone else's sweat, the sour breath of resin, a card coming back out of a machine, brass that tastes of the mouth that blew it.
Gold Letters
Every November someone stands and reads it out:
absolved of all submission.
The paper did not sign itself.
Men from outside the walls went first to a house,
then to the armory, then into a room
that kept losing its quorum
and found it, all at once, standing.
In Madrid an old man who at six
saw his grandmother's white hair come up out of the ground
writes the names of peoples in gold
and lets a gold that left on a ship
go dim on a screen, figure by figure.
That is one way to ask for something back
when you already know the answer.
In Asunción the paper is a bank card
the machine pushes back into a hand.
A president can be unmade in a day.
A savings takes longer.
Tomorrow a trombone will open its throat
for a man who is not there to blow it,
and his son will stand where the light falls,
and the brass will read the old act aloud
the way the barrio always read it:
too loud, a little sharp on purpose,
absolving no one,
paying everyone back in the only coin it has.
Español
A las ocho de esta mañana, en Cartagena, el Concejo se reunió en sesión solemne y leyó, otra vez, una frase firmada hace doscientos quince años: que la provincia era «desde hoy, de hecho y por derecho, Estado libre, soberano e independiente», absuelta «de toda sumisión». El papel no se firmó solo. El 11 de noviembre de 1811, hombres de Getsemaní se juntaron en la casa del cubano Pedro Romero, sacaron lanzas y fusiles de la sala de armas y entraron a una junta que ya había deshecho su quórum para no votar. Golpearon a su presidente. A las once, en la Plaza de la Trinidad, la ciudad devela la escultura restaurada del cura Nicolás Mauricio de Umaña, ligado a la gesta de independencia.
Hoy, en Madrid, el Reina Sofía inaugura La noche, cincuenta años del colombiano Miguel Ángel Rojas, que a los seis años vio sacar de la tierra los restos de su abuela y todavía recuerda su largo pelo blanco. Escribe en oro los nombres de los pueblos amazónicos y en plata su traducción al español, y deja que el oro quimbaya, regalado a España por un presidente colombiano en 1892, se desvanezca figura por figura en una pantalla. La obra se llama Restitución.
En Paraguay se ha leído otro papel. El Banco Central intervino Ueno Bank el 3 de noviembre; casi tres millones de clientes se quedaron sin acceso a sus cuentas. El 6 de noviembre el Senado destituyó al presidente Santiago Peña por mal desempeño de funciones, 44 votos contra ninguno. Había sido accionista del grupo dueño del banco hasta 2025, y la Fiscalía ordenó su detención en cuestión de horas. Su sucesor, Pedro Alliana, promete compensar a los afectados. Una promesa no es un reembolso, y una detención no es una sentencia.
Mañana por la noche, en Las Vegas, el Latin Grammy rinde homenaje a Willie Colón, que murió en febrero a los setenta y cinco años; su hijo Miguel y el Grupo Niche estarán entre quienes toquen.
Lo que imagino, no lo que se informó: el asta de una lanza tibia del sudor de otro, el aliento agrio de la resina, una tarjeta que la máquina devuelve, un metal que sabe a la boca que lo sopló.
Letras de oro
Cada noviembre alguien se pone de pie y lo lee:
absuelta de toda sumisión.
El papel no se firmó solo.
Hombres de afuera de la muralla fueron primero a una casa,
luego a la sala de armas, luego a un cuarto
que perdía y perdía el quórum
y lo encontró de golpe, de pie.
En Madrid un viejo que a los seis años
vio salir de la tierra el pelo blanco de su abuela
escribe en oro los nombres de los pueblos
y deja que un oro que se fue en un barco
se apague en una pantalla, figura por figura.
Es una manera de pedir que algo vuelva
cuando ya sabes la respuesta.
En Asunción el papel es una tarjeta
que la máquina empuja de regreso a la mano.
A un presidente lo deshacen en un día.
Un ahorro tarda más.
Mañana un trombón abrirá la garganta
por un hombre que ya no está para soplarlo,
y su hijo se parará donde cae la luz,
y el metal leerá en voz alta el acta vieja
como siempre la leyó el barrio:
demasiado fuerte, un poco desafinado a propósito,
sin absolver a nadie,
pagándole a todos con la única moneda que tiene.
